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Essais
Passer les frontières aujourd’hui.
Mytho-analyse d’une traversée
Anne-Emmanuelle Berger
J’ai participé à l’automne dernier à une journée d’études organisée par une 
jeune équipe de l’ENS de Lyon qui portait sur le statut du corps dans les « Gender 
Studies » (ce sont les organisateurs qui avaient choisi la formule anglaise plutôt 
que sa « traduction » française). M’ayant invitée en ma qualité de spécialiste de 
ce champ, elles et ils m’ont posé diverses questions sur le sujet. Mais leur toute 
première question a porté sur la « diversité », – c’était leur mot, sans doute un 
euphémisme poli  – de mon parcours. Quels rapports, se demandaient-ils et 
me demandaient-ils, entre mon travail sur la poésie –  j’ai publié deux livres, 
Le Banquet de Rimbaud (Champ Vallon, 1992), et Scènes d’aumône. Misère et 
poésie au XIXe siècle (Champion, 2004), ainsi que d’assez nombreux articles, sur 
la poésie du XIXe siècle – quels rapports donc, entre mon intérêt pour la poésie 
d’une part, et mon engagement dans les études de genre, d’autre part  ? Ou 
encore entre mes travaux sur certains penseurs des Lumières (Montesquieu et 
Rousseau) et sur la politique des langues dans l’Algérie postcoloniale [j’ai dirigé 
un volume sur la question en anglais, Algeria in Other’s Languages (Cornell 
University Press, 2002), dans lequel j’ai moi-même signé une contribution 
intitulée « The Impossible Wedding. Nationalism, Languages and the Mother 
Tongue in Postcolonial Algeria »].
Certes, le temps pas si lointain où l’on consacrait toute sa carrière à un siècle, 
un ensemble de questions ou même un auteur, est révolu, et il faudrait d’ailleurs 
faire l’histoire de cette révolution, de ce qui l’a précipitée ou permise, et de 
ses conséquences intellectuelles, sinon institutionnelles. Mais tout de même, 
j’en ai conscience, l’éclectisme apparent (et réel) de mon parcours et de mes 
intérêts surprend, il reste un peu étrange, étranger même, en France, dans la 
France universitaire. Et pour en rendre raison(s), je ne suis pas sûre que la forme 
logique la plus adaptée, la plus juste, et la plus vraie, soit celle qu’on privilégie 
d’ordinaire en France, qu’on exige même des candidats à ce qu’on appelle l’habi-
litation à diriger des recherches, en l’occurrence, la synthèse. Je vais donc vous 
épargner la fiction de la synthèse, tout en essayant d’éclairer de diverses manières 
mon cheminement. 
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I. Penser (à) la langue
a) Le mot de la source / la source des mots
« Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-je ma langue ». C’est François Le 
Champi qui prononce ces mots, dans le roman éponyme de George Sand. En 
un sens, j’ai suivi son indication et vous invite, sinon à la suivre, du moins à 
m’y suivre. 
Je commencerai par ce par quoi il me semble qu’on commence toujours 
quand on fait des études littéraires, de manière plus ou moins directe, réfléchie, 
appuyée et thématisée, c’est-à-dire, la question de la langue. 
« Quand nous allons à la fontaine, quand nous traversons la forêt, nous 
traversons toujours déjà le nom “fontaine”, le nom “forêt”, même si nous 
n’énonçons pas ces mots, même si nous ne pensons pas à la langue », écrivait 
Heidegger dans son essai, « Pourquoi des poètes ? ». Si je suis entrée dans le champ 
littéraire par la poésie, puisque j’ai fait ma thèse de doctorat sur la question de 
l’oralité chez Rimbaud, c’est justement parce que je voulais « penser à la langue », 
parce que la poésie est cette « fonction » ou plutôt cet exercice du langage qui 
nous demande et nous permet de « traverser des noms » quand nous traversons 
des lieux. Ce choix m’a entraînée du côté du XIXe siècle français, puisque ce 
siècle a vu sourdre un tel « besoin de poétiser, par opposition à des circonstances 
variées  », selon la formule de Mallarmé dans Crise de vers, que celui-ci s’est 
exprimé à l’excès, comme excès, se consommant lui-même jusqu’à l’« orgie ». 
Mallarmé encore, à propos de ce XIXe siècle poétique : « un des orgiaques excès 
périodiques de presque un siècle comparable à l’unique Renaissance » : orgie de 
poésie, débauche lyrique, mais festin endeuillé par les « circonstances variées », 
qui vont précipiter la poésie du siècle du sommet des beaux arts dans la fange de 
la prose à l’ère du triomphe du capitalisme industriel. J’y reviendrai. 
Ce n’est pas un hasard si la pensée de la langue, et de sa langue, emmène 
Heidegger, comme François le Champi, du côté de la « fontaine » ou de la 
source, (die Qvelle, en allemand), pas un hasard encore si la promenade ou la 
rencontre à la fontaine, avec soi-même (comme Narcisse) ou avec l’autre, est 
un topos lyrique par excellence : « Je meurs de soif auprès de la fontaine », 
écrivait et chantait Charles d’Orléans au XVe siècle. C’est du moins l’une des 
hypothèses qu’avant même d’avoir lu Heidegger, ou l’ayant lu et oublié, j’ai 
cherché à développer, à la fois dans Le Banquet de Rimbaud, livre tiré de ma 
thèse, et dans un certain nombre d’articles ayant trait, au moins pour une 
part, à l’imaginaire lyrique post-romantique français et allemand (ou plutôt 
germanophone), avec des excursions du côté de Hofmannsthal, Rilke ou 
Celan, ou encore, à certains égards, dans mon commentaire de la métamor-
phose de Narcisse et d’Écho racontée par Ovide1. J’ai voulu penser le rapport 
1 Cf. « Le sexe du cœur. Essai de stéthoscopie de la poésie lyrique » (on Rimbaud, Rilke and 
Passer les frontières aujourd’hui. Mytho-analyse d’une traversée 165
des poètes aux sources auxquelles ils s’alimentent et qui leur mettent l’eau en 
leur mettant les mots à la bouche, à moins que ce ne soit l’inverse – le mot 
faisant jaillir l’eau, l’eau le mot ? Mais ce serait une thèse trop longue à déve-
lopper. Je préfère poursuivre mon chemin, sans toutefois lâcher le fil de ma 
double interrogation sur la langue et l’oralité, sur l’oralité dans la langue, mais 
en l’articulant à un questionnement qui traverse tous mes travaux et que je 
qualifierai globalement de « politique ».
b) Poétique du corps bourgeois ou, la poésie à l’estomac
Dans Le Banquet de Rimbaud et dans plusieurs essais ultérieurs consacrés à 
ce même poète, j’ai étudié ce que j’ai appelé autrefois la poétique rimbaldienne 
du dégoût. Je me suis intéressée à l’inscription, dans le texte de Rimbaud, d’une 
économie poétique – ou peut-être d’une an-économie – de la soif et de la faim 
(rappelez-vous les Fêtes de la faim et autres comédies de la soif rimbaldiennes) 
ou encore des plaisirs et déplaisirs de la bouche. Ce faisant, je n’ai pas seule-
ment cherché à comprendre le rapport de Rimbaud au stade oral de la pratique 
du langage, et, partant, au stade lyrique, supposé premier, de la pratique de la 
poésie. J’ai aussi tenté de réfléchir au sens historique, indissociablement esthé-
tique et politique, de ce que j’appellerai l’analisation de l’oralité chez Rimbaud. 
La bouche « rimbaldienne » est tout sauf une « bouche pure » et elle débouche 
constamment sur, voire s’abouche constamment à d’autres orifices, et particu-
lièrement l’orifice anal. Le « ventre » rimbaldien, celui d’où émanent les pets les 
plus poétiques de la littérature, est bien évidemment le canal de cette analisation 
de l’oralité. J’ai montré ainsi le rôle que joue dans l’égrenage des rimes le « large 
trou » de l’« unique culotte » du « petit poucet » de « Ma Bohème » : « Mon unique 
culotte avait un large trou./ – Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course/ Des 
rimes » ; j’ai également analysé, pour vous donner un autre exemple, la métabo-
lique d’« Oraison du soir », poème dans lequel un sujet enivré décrit « poétique-
ment » le trajet physiologique des « trente ou quarante chopes » avalées, depuis 
la bouche en passant par l’estomac jusqu’à l’excrétion poético-urinaire du liquide 
ainsi transmué : « Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier, Mille rêves 
en moi font de douces brûlures :/ Puis par instants mon cœur triste est comme 
un aubier/Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures », écrit le buveur de 
chopes impénitent. Le « cœur triste » figure au centre du processus métabolique, 
à la place de l’estomac, comme dans « Le Cœur du pitre ». Excréments, bière et 
rêves se mélangent dans le bol cordial pour produire un poème couleur d’or et 
d’urine. Je vous relis la dernière strophe de ce sonnet : « Doux comme le Seigneur 
Hofmannsthal), in Lectures de la différence sexuelle, Anne E. Berger et Mara Negron (dir.), 
Paris, Des femmes, 1994, p. 125-138 ; « Comment un hérisson de paroles » (sur Derrida et la 
poésie), in Le Passage des Frontières. Autour de Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1994, p. 111-119, 
et « Dernières Nouvelles d’Écho », Littérature, n° 102, mai 1996, p. 71-90.
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du cèdre et des hysopes,/ Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin,/ Avec 
l’assentiment des grands héliotropes ».
Mais je ne vois pas seulement dans la tendance parfois joyeusement scatolo-
gique, d’autres fois, comme ici, plus subtilement « analisante » (j’écrirai du coup 
le mot avec un « i » et non un « y ») de la poésie rimbaldienne, la manifestation 
d’une sexualité à la fois masculine, voire homoérotique, et juvénile. J’y vois aussi 
une manière d’inscrire, fût-ce pour l’excécrer, ce que j’appelle le corps bourgeois. 
Le corps bourgeois n’est pas le « nouveau corps amoureux » dont rêve Rimbaud 
dans l’Illumination « Being Beauteous ». C’est bien plutôt ce corps matériel-
pulsionnel «  intensifié » dont parle Michel Foucault dans le premier volume 
de son Histoire de la sexualité : un corps plus du tout « glorieux » qui se définit 
avant tout comme un organisme « qui produit et qui consomme »2 ; un corps 
dont le centre de gravité n’est ni le « cœur » aristocratique (« Rodrigue, as-tu du 
cœur ? »), ni la tête ni les pieds, mais bien le « ventre », comme le soulignent 
les lithographies des bourgeois ventrus de Daumier, et dont le remplissage est 
la préoccupation principale. Le bourgeois mange et veut manger. On en trouve 
confirmation dans les innombrables descriptions de diners et autres soupers qui 
émaillent la littérature romanesque du siècle, sans oublier bien sûr l’inaugurale 
Physiologie du goût de Brillat-Savarin, que Roland Barthes, grand amateur de la 
saveur des mots, a commentée. C’est ce corps qui constitue désormais, selon 
Foucault, le principal lieu d’articulation, le « principal relais », dit-il, entre le 
culturel, le politique et l’économique, ce corps qui est à la fois la cible et l’enjeu 
de ce que le philosophe a nommé la biopolitique, la politique du corps vivant. 
(La biopolitique, telle que Foucault la décrit, vise en effet à la fois à optimiser 
les forces du corps vivant, et à discipliner les plaisirs du corps jouissant, pour 
les ordonner à la logique capitaliste de la production et de la consommation ; 
bref, il s’agit d’instrumentaliser la « faim », de faire « rendre » la pulsion orale, en 
stimulant et contrôlant la « panse ». )
Or, Rimbaud est un peintre extraordinaire du corps bourgeois et c’est lui, 
je le suggérai plus haut, qui a fait rentrer le ventre, ce ventre-là, en poésie. Je 
n’ai pas le temps de vous en faire une démonstration complète, mais je vous 
renvoie au portrait du roi bourgeois «  ventru  » dans Le «  Forgeron  », aux 
« bedaines flamandes » des bourgeois de « À la musique », et autres bedaines 
moquées dans « Les Assis » et « Le Bal des pendus », ou goulument remplies 
dans « La Maline » et « Au cabaret vert ». Même l’homosexualité masculine, 
je le dis au passage, qui commence à figurer dans la poésie de l’époque, et pas 
seulement chez Rimbaud ou Verlaine, non pas tant comme une construction 
identitaire, mais justement comme un système de pulsions, d’organisation 
et de représentation du corps qui tire l’oral et le génital vers l’anal, me paraît 
relever de plein droit de cette analyse de l’assomption du corps bourgeois 
occidental que j’ai esquissée. Entre une pratique sexuelle qui met l’accent à 
2 Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 141.
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la fois sur la consommation ou plutôt le caractère consommable du corps et 
sur la jouissance anale, et le privilège accordé aux fonctions métaboliques du 
corps (consommation, digestion, excrétion) en régime culturel et politique 
bourgeois, il y a me semble-t-il un lien. Foucault voyait en la « sexualité » une 
invention bourgeoise. J’ajouterais qu’une certaine homosexualité masculine 
m’apparaît comme le paradigme de cette sexualité bourgeoise. 
Partie de ce qu’une certaine anthropologie historique des pratiques cultu-
relles, d’une part, la psychanalyse et une certaine linguistique d’autre part, 
peuvent nous apprendre sur la question de l’oralité, j’ai donc fini par lire la 
physiologie de la production poétique rimbaldienne comme une critique 
poétique (ou une poétisation critique) du régime culturel et politique bourgeois. 
J’ai poursuivi dans Scènes d’aumône ma réflexion sur le rapport entre ce 
qu’on a coutume de nommer la crise du lyrisme au XIXe siècle pour désigner 
la mutation du langage poétique et l’émergence d’une poésie « en prose », et ce 
que j’appelle le politique au sens large. J’ai en effet proposé de lire la « crise » de 
la poésie lyrique au XIXe siècle comme une « crise du don », autrement dit, une 
crise de l’expérience et de la conception de la poésie comme « don de la langue » 
(dans tous les sens de cette expression, et au sens à la fois subjectif et objectif 
du génitif ) conception qui affleure dans les motifs métapoétiques du « don du 
poème » et de l’« offrande lyrique ». Surtout, j’ai voulu montrer la conjonction 
entre la « crise du lyrisme » et cette autre « crise du don », sociale celle-là, que 
j’ai appelée « crise de la charité », dans la seconde moitié du XIXe siècle. Par 
crise de la charité, j’entends la mise en question idéologique et politique des 
pratiques charitables, aussi bien par les récipiendaires que par les dispensateurs 
traditionnels de l’aumône. Rappelez-vous le discours du député Victor Hugo le 
9 juillet 1849 à l’Assemblée nationale, réclamant qu’on substitue « à l’aumône 
qui dégrade, l’assistance qui fortifie ». Une telle crise traduit la transformation 
de l’expérience sociale de la pauvreté et le changement du statut symbolique du 
pauvre à l’époque moderne. La question des formes et des logiques de l’assis-
tance aux pauvres fut donc, déjà, au cœur des débats politiques et sociaux de 
l’époque. La laïcisation de la charité ou plutôt le remplacement de l’attitude 
charitable, inséparable d’une visée eschatologique, par une exigence de justice, 
précède et préfigure la mise en place de ce qu’on a appelé l’État Providence au 
XXe siècle. Pour ma part, j’ai voulu montrer que la crise du « don poétique » 
et de la poésie comme don était liée, comme la crise de la charité, au triomphe 
d’une logique « économiste » et aux effets du capitalisme industriel. Au passage, 
j’ai suggéré qu’on pouvait, voire même qu’on devait, lire le célèbre « Essai sur le 
don » publié par Marcel Mauss en 1924, comme l’un des derniers actes intellec-
tuels de ce débat amorcé au XIXe siècle entre « Justice » et « Charité » (je vous 
renvoie en particulier aux pages de conclusion de l’Essai3).
3 Cf. « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », Sociologie et 
anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 143-279.
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Mon étude de la manière dont la poésie traduit l’expérience de sa déva-
luation symbolique et de sa propre exclusion du marché moderne « à l’apogée 
du capitalisme » m’a alors mise sur les traces d’une figure particulière de son 
abjection symbolique : la figure du chien, telle qu’elle hante une certaine poésie, 
de Baudelaire aux poètes de la fin du siècle. Le chien apparaît avec le pauvre 
moderne et à sa place au moment où pèse sur ce dernier la menace d’une exclu-
sion radicale de l’échange symbolique et de la communauté sociale, donc d’une 
certaine définition de l’humanité. Plus exactement, le chien apparaît en poésie, 
non tant parce que celle-ci s’est convertie au réalisme social, que parce que les 
poètes reconnaissent en lui une figure de la condition poétique moderne, un 
« frère » de misère et d’abjection poétiques. Aussi, pour faire pièce et pendant à 
la célébration des « chats » de Baudelaire, j’ai tenté de montrer, dans « Donner 
sa langue au chien », que ce dernier était avant tout, pour l’homme et la femme 
sensible qui savent lire dans les yeux des pauvres, un poète des chiens4. (Vous 
aurez reconnu dans mon propos, je pense, une allusion à la pièce en prose du 
Spleen de Paris intitulée « La Fausse monnaie » : « Nous fîmes la rencontre d’un 
pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. – Je ne connais rien de plus 
inquiétant que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la 
fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il 
y trouve quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, 
dans les yeux larmoyants des chiens qu’on fouette. »)
Mais j’en reviens à la question de la langue, dont je ne me suis pas vraiment 
éloignée puisqu’il s’agissait aussi pour moi, dans « Donner sa langue au chien », 
de montrer comment, en « donnant sa langue au(x) chien(s) » plutôt qu’au 
chat, Baudelaire finissait par donner au(x) chien(s) une langue. Pour le dire 
autrement, en s’«  enchiennant  » ou en s’encanaillant, comme en témoigne 
sa correspondance (je vous renvoie à ses lettres à Ancelle des années 1862 et 
1863, dans lesquelles Baudelaire « aboie » son dégoût de l’humanité et aiguise 
ses griffes, comme il l’écrit littéralement à plusieurs reprises). Baudelaire finit 
par inventer une langue littéraire subhumaine nouvelle, que j’ai appelée, pour 
m’amuser, le « verchien », et dont j’ai analysé le mordant, les articulations et 
les traits de style dans l’un des derniers textes du poète, écrit tout entier contre 
les hommes et à la gloire des chiens, Pauvre Belgique !
II. Plus d’une langue. Traduction, déconstruction, politique 
Pourquoi, me direz-vous, parlai-je de langue(s) et non de langage ? Parce 
que notre rapport au langage passe toujours par une langue ou plutôt par au 
moins une langue, c’est-à-dire par une ou plusieurs de ces langues humaines 
4 « Donner sa langue au chien », in L’offrande Lyrique, J.-N. Illouz (dir.), Paris, Hermann, 2009, 
p. 175-194.
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« données » qu’on appelle « naturelles » pour les distinguer des langages arti-
ficiels. Poser, à partir d’une langue, la question de «  la » langue, c’est donc 
toujours poser, ou s’exposer à rencontrer, la question de la multiplicité des 
langues, donc aussi du rapport entre les langues, par exemple de la hiérarchie 
locale, nationale ou mondiale des langues, et de nos arrangements collectifs et 
subjectifs avec ces hiérarchies. Avec ces questions, on passe ou repasse nécessai-
rement du côté de la et du politique. Et poser la question de la multiplicité des 
langues, c’est enfin se trouver confronté au problème de la traduction, donc 
aussi des conditions, des formes et des lieux de la traduction à une époque 
donnée : la nôtre, en ce qui me concerne. 
Mais avant de poursuivre en vous donnant des exemples de ce que j’ai fait 
dans ce domaine et avec ces questions, je crois devoir vous donner l’une des 
clés de mon parcours en vous parlant d’une expérience qui a joué un rôle déter-
minant dans ma formation et mes intérêts, même si c’est loin d’être la seule 
détermination, ni, sans doute, la détermination la plus originelle ou la plus 
fondamentale, en l’occurrence ce que j’appelle mon expérience américaine. 
Thinking in Translation, ou, penser en passant(e)
Comme je le raconte dans le prologue d’un livre à paraître qui s’intitule 
Le Grand Théâtre du Genre. Identités, Sexualités et Féminisme en « Amérique » 
(Belin, 2013), j’ai enseigné pendant 23 ans à l’université de Cornell, l’une des 
grandes universités américaines de la côte Est. J’y suis arrivée dans la première 
moitié des années 1980, au moment où la French Thought, la « pensée fran-
çaise » touchait à son zénith. J’en suis repartie en 2007, au moment où la même 
« French thought » ainsi que sa traduction-acculturation américaine, la theory (je 
reviendrai sur ce terme), amorçaient leur déclin, entraînant dans leur chute ou 
leur reflux à la fois les études françaises et les études littéraires. Entretemps, j’ai 
assisté à l’émergence des études postcoloniales, à l’infléchissement du cours des 
Women’s Studies, champ d’études qui existait depuis le début des années 1970, 
par les Gender Studies, puis au tournant « queer  » de ces dernières, jusqu’au 
relatif essoufflement de cet ensemble, ces toutes dernières années.
Certain-e-s parmi vous le savent, la réception et la diffusion de la « French 
Thought » aux États-Unis furent assurées par les départements de littérature, 
d’abord française, puis anglaise et comparée. Ce fut donc aussi le grand 
moment de la littérature, ou plutôt de la « discipline littéraire » entendue alors 
non pas comme une discipline patrimoniale de conservation-transmission des 
écrits littéraires majeurs, mais comme le lieu privilégié de reformulation et de 
traitement d’un certain nombre de questions formulées depuis deux siècles 
par les sciences humaines occidentales, et qui ont occupé ces dernières jusqu’à 
aujourd’hui. Jonathan Culler, professeur de littérature comparée et l’un des 
principaux introducteurs et des meilleurs «  vulgarisateurs  » de la «  pensée 
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française » aux États-Unis, en dresse le répertoire dans un petit livre intitulé 
Literary Theory. A Very Short Introduction5. Y figurent parmi bien d’autres, 
la question du «  sujet », celle de la distinction nature/culture, de la dualité 
psyché/corps, celle du rôle du langage, de la formation de la société, de la 
diversité culturelle, etc. Ces questions furent toutes posées ou plutôt reposées, à 
l’époque dont je vous parle, à partir d’une attention portée aux discours, à tous 
les genres et les lieux de discours – au sens où Foucault entend ce terme –, à 
leur déploiement, leur(s) opération(s) et leur orientation (je songe par exemple 
en vous disant cela au livre d’Edward Saïd, Orientalism, qui analyse le discours 
occidental sur l’Orient depuis le XVIIe siècle jusqu’au XXe siècle, et la constitu-
tion de ce dernier simultanément en objet de savoir et en support de fantasmes 
et de constructions idéologiques), ainsi qu’à la langue, ou aux langues. C’est 
exactement cela qui a donné lieu à théorie et qu’on a appelé « theory ». Lorsque 
Jonathan Culler, donne l’Histoire de la sexualité de Foucault et la Grammatologie 
de Derrida comme exemple d’œuvres illustrant et pratiquant de manière exem-
plaire la « theory », c’est aussi cela qu’il pointe, en même temps que le caractère 
résolument transdisciplinaire (et par conséquent appropriable par de multiples 
disciplines) de ces tentatives de réinterprétation, qui, d’une certaine histoire, qui, 
de la logique « phonocentrique », occidentales (cf. Literary Theory. A Very Short 
Introduction). Aussi la « theory », que sa mention et son usage en construction 
absolue transforment en quasi-nom propre, désignant de ce fait un moment 
particulier et un corpus spécifique de l’histoire intellectuelle occidentale, est-elle 
inséparable de ce qu’on a fini par appeler le « linguistic turn » au moment où l’on 
croyait devoir et pouvoir s’en détourner. 
C’est dans ce contexte intellectuel et institutionnel que je suis devenue 
moi-même «  théoricienne  » ou plutôt «  theorist  ». J’ai continué à enseigner, 
avec des inflexions nouvelles, la poésie du XIXe siècle ; j’ai également enseigné 
des cours sur la littérature et la philosophie des Lumières, mais j’ai aussi et 
surtout pratiqué avec bonheur ce que l’université américaine donne le droit de 
– et même encourage à – faire, et ce que, de surcroît, la dite theory a à la fois 
massivement entrepris et cherché à théoriser : à savoir, la traversée des frontières 
(entre les genres de discours, entre les disciplines, les cultures et les langues)6, en 
essayant de penser le sens, les modalités et les effets de cette traversée. En matière 
d’indiscipline théorique, je suis surtout allée chercher mes outils de pensée du 
côté de la philosophie d’abord, de l’anthropologie, de la sociologie théorique, de 
la psychanalyse, de la théorie politique et bien sûr de l’Histoire, ensuite.
Ce n’est pas un hasard si les principaux chantiers d’études et de réflexion 
qui se sont ouverts au carrefour des Humanités et des sciences humaines et 
sociales ces 30 dernières années, aux États-Unis du moins ou d’abord, touchent 
5 Cf. Literary Theory. A Very Short Introduction, 2d edition, Oxford University Press, 2011.
6 « Traversée » ne signifie pas « effacement » des frontières.
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tous d’une manière ou d’une autre au passage des frontières – à ses modali-
tés, ses conditions de possibilité et ses effets –, qu’il s’agisse des frontières de 
genre avec la pensée « queer », des frontières de « race » et de nation, que les 
études postcoloniales ont entrepris d’interroger et de déplacer, et bien sûr 
des frontières linguistiques et culturelles, que l’essor des translation studies a 
contribué également à problématiser. En tant qu’intellectuels et universitaires 
dans une université dont les savoirs et les pratiques sont en cours de mondia-
lisation, nous sommes en effet nécessairement confrontés à –  et impliqués 
dans – la « tâche du traducteur » ou plutôt dans une certaine tâche de traduc-
tion, comme tâche indissociablement pratique et théorique, voire politique. 
(Nous le sommes dans chacun de nos champs de recherche et chaque fois un 
peu différemment). Je dis, en accumulant les modalisateurs de l’indétermi-
nation, « une certaine tâche de traduction », précisément parce que nous ne 
savons plus très bien aujourd’hui ce que « traduire » veut dire, ni s’il faut penser 
les transferts culturels et les délocalisations ou relocalisations conceptuelles 
qui ont cours aujourd’hui, au titre de la traduction. Qu’arrive-t-il à l’histoire 
culturelle (son phénomène et son traitement) dès lors que celle-ci se trouve 
bousculée dans ses prémisses et son principe territorial  ? On comprend en 
effet généralement l’histoire culturelle comme histoire d’une culture et d’une 
seule, ou comme l’histoire de la relation entre deux ou plusieurs cultures 
conçues chacune comme homogènes et distinctes. En créant un espace virtuel 
de communication et de circulation instantanées des discours et des « phéno-
mènes » qui fait fi des frontières, matérielles ou même immatérielles, entre les 
mondes, la toile (internet) a contribué à infléchir le sens du mot « culture ». Une 
culture, un « espace culturel » sont toujours liés à une certaine idée du « lieu » 
(location en anglais) comme espace à la fois délimité, borné, et « orienté ». 
L’espace virtuel fait plus et autre chose que mettre en relation permanente 
des ensembles (géographiques, linguistiques, politiques) divers  : il disloque 
les lieux et le lieu  ; il désarrime la culture et le culturel de leurs ancrages 
traditionnels. La tâche du traducteur, ou de la traductrice, s’en voit désormais 
modifiée, et compliquée. Et de même, qu’arrive-t-il à l’anglais et par l’anglais, 
dès lors que la langue anglaise ne renvoie plus à l’unité d’un lieu ou d’une 
culture, voire de plusieurs lieux ou de plusieurs cultures, mais devient le lieu 
et le véhicule d’une dis-location, d’une délocalisation généralisée ? Comment 
l’accélération et la transformation des modes de circulation traditionnelle des 
idées modifient-elles les modes d’« épinglage » pour parler comme Foucault, 
du théorique sur le culturel ? (Foucault parle de l’« épinglage » du dispositif de 
sexualité sur le système de l’alliance dans son Histoire de la Sexualité). Puisque 
le télescopage virtuel (donc réel, le virtuel étant l’une des dimensions de notre 
réalité) des mondes et des espace-temps ou encore la « mondialanglicisation » 
– dont témoigne la diffusion du « globlish », global English – sont désormais 
des conditions générales de notre expérience contemporaine, ne faut-il pas 
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essayer de les penser et se demander aussi comment ces nouveaux modes de 
passage d’un monde à l’autre ou dans l’autre affectent notre pratique et notre 
conception de la langue et du rapport entre les langues ?
Ce que j’appelle mon expérience américaine m’a ainsi rendue attentive à 
la fois aux spécificités culturelles, donc aux contextes d’énonciation si vous 
voulez, et aux mouvements inévitables, et de plus en plus rapides, de décon-
textualisation et de recontextualisation des phénomènes et des concepts qui 
alimentent ce qu’on appelle traditionnellement l’histoire des idées. 
Dans un petit article intitulé « Living in Translation » (paru dans Profession, 
2010, publication annuelle de la Modern Language Association), la critique 
Verena  Conley définit justement l’intellectuel contemporain comme un (ou 
une) « translator-intellectual », un passeur ou une passeuse, qui ne se contente 
pas de « recevoir », de « réceptionner » et de faire passer, chez elle ou chez lui, 
des idées ou des concepts, mais qui est lui-même ou elle-même un passant ou 
une passante, une personne qui vit en transit entre les mondes et les langues, y 
compris sur son lieu de résidence habituel, voire « originel ». Ce lieu serait alors 
conçu non plus comme le lieu dans lequel s’enracine la pensée (de même que 
les croyances de tous ordres) avec toutes les conséquences idéologiques et les 
traductions politiques possibles de cet enracinement, mais plutôt comme le lieu 
d’où « part » la pensée, dans tous les sens de ce verbe. Je souscris à cette description, 
tout en n’étant pas tout à fait certaine que ce rôle dévolu à l’intellectuel(l)e à 
l’époque de l’information instantanée et de la transmission mondialisée soit 
entièrement nouveau. Après tout, on pourrait peut-être montrer que beaucoup 
de penseurs du passé occidental, voire non-occidental, ont été des passeurs, des 
déplacés-déplaçants. Et que la république sans frontières des lettres et des idées 
est la plus ancienne république transnationale. Sans doute faut-il donc résister 
à la tentation de périodiser trop vite, donc de distinguer trop nettement, selon 
une conception de l’histoire trop linéaire, les rôles de l’intellectuel, comme le 
fait Zygmunt Bauman dans Legislators and Interpreters. Bauman distingue dans 
cet essai la fonction de l’intellectuel moderne (légiférer) de celle de l’intellectuel 
postmoderne ( interpréter )7. J’aurais envie d’ajouter à la suite de l’« interpreter » 
la catégorie du «  translator  », mais je crois, comme je l’ai dit, que, tout en 
rendant compte et en se rendant compte d’une histoire et d’un contexte, il 
faut en même temps résister à l’illusion chronologique ou chronolinéaire du 
« récit historique », avec ses périodes, ses « turns » et ses « waves » prétendument 
successifs et distincts.
Il reste que, en ce qui concerne mon parcours au moins, j’ai vécu et continue 
de vivre « en traduction », sur un mode et selon des paramètres qui corres-
pondent bien à certaines formes de l’expérience historique contemporaine.
7 Cf. Legislators and Interpreters: On Modernity, Postmodernity and Intellectuals, Oxford: Polity 
Press, 1987.
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Et mon intérêt pour ce qu’on appelle le «  genre  » aujourd’hui, dans 
tout cela ?
Avant d’évoquer mes travaux dans ce domaine, et d’en montrer le rapport 
avec tout ce que je viens de vous dire, je veux là encore vous livrer trois 
éléments de contexte, vous proposer trois éclairages :
- D’abord, il y a sans doute, au-delà de la singularité de mon parcours et 
de mes choix, ce qui relève d’une nécessité politique, que les nouveaux mouve-
ments sociaux et culturels des années 1970, époque de mon adolescence et de 
ma prime jeunesse, ont mis en évidence. Pour ne vous ne vous rappeler que 
quelques exemples de ce que pouvait encore être en France, la vie d’une femme, 
et qui plus est d’une jeune femme, dans ces années-là (qui ne sont pas si loin-
taines), c’est seulement durant cette décade que les femmes ont obtenu le droit 
à la contraception d’abord, à l’avortement ensuite, donc à la libre disposition 
de leur corps ; c’est aussi seulement 1965 que les femmes mariées ont obtenu 
le droit d’ouvrir un compte en banque sans avoir à demander l’autorisation de 
leur mari, et seulement dans les années 1970 qu’une première révolution dans la 
conception et la gestion de la famille s’est produite, avec le partage juridique de 
l’autorité parentale entre le père et la mère. 
- Ajoutez à cela que les années 1970, pour qui, de surcroît, comme moi, 
vivait à Paris (et je crois qu’en France, jusqu’aux années « internet » en tout 
cas, il y avait un vrai décalage, une vraie différence entre la « vie parisienne » et 
la « vie de province » pour parler comme Balzac), ces années donc, ont été une 
période de politisation maximale des jeunes générations portées jusqu’au seuil 
des années 1980 par l’élan de 1968. Manière de vous dire que je suis « datée », 
que mon discours est daté, comme l’est sans aucun doute le vôtre, comme le 
sont tous les discours que nous tenons. Dire qu’un discours est daté et qu’il 
faut faire attention à sa date ou ses dates, ne signifie pas nécessairement qu’il 
est périmé. Je crois que nous vivons toujours sous un double, ou au moins 
double, régime temporel : celui de l’Histoire, qui fait date, et celui de ce que 
j’appellerai l’anachronie. Une pensée peut être datée, tout en échappant, si elle 
est forte, à la loi de péremption de l’Histoire. 
- Enfin, et je reprends ici le fil de mon discours, quiconque a participé au 
moment « théorique » des Humanités américaines a rencontré, d’une manière 
ou d’une autre, et dans un idiome ou un autre, les questions qui ont préci-
pité l’émergence du champ universitaire des études de genre aux États-Unis, en 
lui donnant une assise ou une justification théorique. La « pensée française » 
ou ce qu’on a identifié sous le nom de French Thought, n’était pas seulement 
focalisée sur la ou les questions du rôle et des effets du langage et des langues 
(telles qu’elles se déclinent dans l’attention portée au texte, à l’écriture, au(x) 
discours, au(x) systèmes symbolique(s), ou encore à la traduction comme objet 
théorique). Elle était aussi préoccupée, diversement mais avec une insistance 
particulière – et il faut bien sûr méditer cette conjonction – par la question du 
Anne-Emmanuelle Berger174
féminin ou de « la femme » (Lacan, Lyotard), de la « différence sexuelle » (Lacan 
encore, et plus encore Derrida, Irigaray, Cixous, ou Kristeva), du « devenir-
femme » (Deleuze), des « économies libidinales » (Cixous ou Lyotard) et de la 
« sexualité » (Foucault). En étudiant, dans son ouvrage Gynesis : Configurations 
of Woman and Modernity (1985), le rôle de plusieurs de ces motifs dans la philo-
sophie française de l’époque, l’américaine Alice Jardine, professeure d’études 
françaises aux États-Unis dans ces années-là et encore aujourd’hui, a contribué à 
éclairer l’étroite imbrication entre la dite « pensée française », alors à son apogée, 
et ce qui s’est peu à peu développé, entre 1980 et 1990, au contact de cette 
pensée, sous le nom de « théorie du genre » (gender theory) puis de « théorie 
queer » aux États-Unis. (Je ne dis pas que la gender theory vient seulement de 
là ; elle est née du croisement inouï entre la pensée française structuraliste et 
poststructuraliste et une tradition de pensée spécifiquement «  américaine  » 
qui passe entre autres par la sociologie de l’interaction et de la « role theory », 
la psycho-sociologie behavioriste, et une certaine médecine spécialisée dans 
le développement psychosexuel et les maladies endocriniennes qui a initié les 
recherches sur l’intersexualisme – hermaphroditisme – et le transsexualisme à 
partir des années 1950 du XXe siècle). La « femme », le « féminin », la « diffé-
rence sexuelle » ou ce qu’on essayait de penser sous ces noms, figuraient alors 
comme le point de résistance à – ou, pour parler comme Foucault, comme le 
« point d’attaque » de – la métaphysique traditionnelle, donc de la recherche 
de la vérité, de l’unité du sujet, de la stabilité du concept, etc. La « femme », et 
tout ce qui se décline ou se déclinait alors dans ses parages, était donc une figure 
sinon la figure paradigmatique de ce qui se cherchait sous le nom de « moder-
nité » au début des années 1970 et qu’on a ensuite renommé « postmodernité ». 
Pourquoi, étant donné le rôle de la « pensée française » dans cette histoire, 
les études féminines ou féministes, aujourd’hui appelées études de genre, 
n’ont-elles pas fleuri en France dès les années 1970 comme elles l’ont fait 
aux États-Unis, à l’exception du Centre d’études féminines fondé par Hélène 
Cixous à Vincennes en 1973 ? Pourquoi les études de genre bénéficient-elles 
depuis quelques années, et seulement depuis quelques années, d’une recon-
naissance institutionnelle ? C’est une vraie question et une autre histoire dont 
j’essaie justement de rendre compte dans un petit article intitulé «  Petite 
histoire paradoxale des études de genre en France »8.
b) Les idiomes du genre
Ce que je suis (aussi) en train de vous dire en évoquant ce pan d’histoire 
intellectuelle, c’est qu’au départ au moins, de Simone de Beauvoir écrivant Le 
Deuxième Sexe à son retour d’Amérique, en passant par les « digests » critiques 
8 Cf. « Petite histoire paradoxale des études de genre en France », Le Français aujourd’hui, n° 163. 
Numéro spécial « Genre, Sexisme, Féminisme », 2008, p. 83-91.
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de la «  pensée française  » proposés par Judith  Butler, et jusqu’aux travaux 
« français » contemporains menés dans le sillage de la pensée « américaine » sur 
ce qu’on appelle en franglais « le queer », la théorie du genre, dans sa version 
« féministe » (laquelle est donc elle-même pour une part un avatar de la pensée 
dite postmoderne), a parlé français et anglais. Et même si l’histoire intellectuelle 
et politique du traitement de ces questions aujourd’hui ne se réduit évidemment 
pas aux aires linguistiques et géoculturelles anglophones et francophones, on 
ne peut pas, lorsqu’on travaille dans et sur ce domaine, faire l’économie d’une 
réflexion sur son axe linguistique, culturel et politique constitutif, l’axe franco-
américain. Forte de ma longue expérience quotidienne et institutionnelle de la 
traversée des frontières entre ces mondes – j’écris d’ailleurs aussi bien en anglais 
qu’en français selon le lieu et le moment  –, c’est à quoi je m’emploie dans 
nombre de mes interventions dans le champ des études de genre, par exemple 
dans « Gender Remakes », écrit en 2008 en français comme le titre ne l’indique 
pas, et dans « Les fins d’un idiome ou la “différence sexuelle” en traduction », 
essais repris et développés dans mon livre à paraître, Le Grand Théâtre du genre. 
Identités, Sexualités et Féminisme en « Amérique » (Belin, 2013), qui sera bientôt 
suivi par sa traduction américaine (sous le titre The Queer Turn in Feminism. 
Identities, Sexualities and the Theater of Gender, NY, Fordham University Press), 
ou encore dans un entretien avec les animateurs de la revue Labyrinthe, intitulé 
« Traversées de frontières : postcolonialité et études de genre en Amérique »9 et 
dans « Petite histoire paradoxale des études de genre en France ». 
« Plus d’une langue ». Vous connaissez peut-être cette formule apparemment 
énigmatique que Derrida emploie dans un livre dédié à son ami francophone 
et américain Paul de Man, Mémoires. Pour Paul de Man (1988), au moment 
où il « risque » comme il le dit, une définition de la déconstruction : « Si j’avais 
à risquer une seule définition de la déconstruction, je dirais sans phrase : “plus 
d’une langue” »10.
De fait, dès qu’il y a, ou plutôt dès lors qu’il y a plus d’une langue, c’est-
à-dire des textes hétérogènes – je veux dire ici des textes différents les uns des 
autres, étrangers les uns aux autres, mais l’hétérogénéité peut bien sûr être 
interne, un même texte pouvant s’écrire dans des registres linguistiques et 
9 Cf. «  Traversées de frontières  : postcolonialité et études de genre en Amérique  », numéro 
special « Faut-il être postcolonial ? », L. Dubreuil éd., Labyrinthe, n° 24, Paris, Maisonneuve, 
2006, p. 10-37.
10 Derrida le dit « sans phrase », c’est-à-dire sans phrase complète qui puisse donner à cette expres-
sion l’allure d’une affirmation définitive, et sans même assumer complètement cet énoncé, 
comme nous le montrent la forme hypothétique de la proposition, l’emploi du conditionnel, 
et la mise en scène de son propos comme s’il s’agissait d’un propos rapporté par un autre, entre 
guillemets. Manière, sans doute, de résister à la forme immobile et la force immobilisante de 
toute définition : l’énoncé lui-même, dans sa mise en langue, est déscontructeur. Cf. Mémoires. 
Pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 38.
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rhétoriques et selon des régimes conceptuels non homogènes, comme s’est 
efforcé de le montrer Bakthine, par exemple, à travers les notions de « dialo-
gisme  » et de «  carnavalesque  »  –, dès lors, donc, qu’il y a non seulement 
des textes différents, mais aussi des contextes différenciés, il y a de l’intradui-
sible  : on ne reproduit jamais une formule ou une pensée « à l’identique » 
en la traduisant, et on ne peut de toute façon jamais traduire, ou s’efforcer 
de traduire, que le seul texte, et non son ou ses contextes ; et dès qu’il y a, 
par conséquent, des phénomènes d’altération dans le passage d’une langue à 
l’autre (voire, dans la déclinaison idiomatique de tel ou tel vocable à l’intérieur 
d’une même langue naturelle), comment croire à la pureté et la stabilité des 
concepts ? Par exemple, à la pureté et à la stabilité du « concept » de « genre » 
ou de la notion de « différence sexuelle » ? Il n’y a que les « monolingues », 
c’est-à-dire ceux qui parlent ou croient parler une seule langue depuis un seul 
lieu d’énonciation, qui peuvent y croire. Et c’est pourquoi, pour ma part, je 
me suis intéressée à ce que la multiplicité des idiomes et les différences des 
langues, mais aussi la traversée des frontières culturelles et linguistiques, font 
à des catégories apparemment universelles et en tout cas massives comme le 
« genre » ou la « différence sexuelle ». Je me suis par exemple intéressée à la 
formation en contexte idiomatique américain du couple lesbien Butch/femme, 
couple translangue, et doublement « queer » en cela, puisqu’il apparie un mot 
anglo-américain (butch) et un mot emprunté au français (femme, prononcé 
[fèm]), et qu’il signifie la dualité – mais aussi l’attraction – des genres (ici, des 
genres masculin et féminin lesbiens) à travers la dualité et la rencontre de deux 
langues, l’anglais et le français. On parle décidément « franglais » quand on 
parle « sexe » et « genre » aujourd’hui. 
Enfin, si je parle volontiers d’« idiome », vous avez dû le remarquer, en 
suivant ici Derrida, c’est parce que l’idiome (le mot et la notion), qui vient 
du grec « idios », lequel veut dire « particulier », « étrange » jusqu’à l’idiotie ou 
l’idiosyncrasie, l’idiome, donc, dit justement ce qui résiste à l’équivalence, à la 
synonymie, donc aussi à la traduction qu’en même temps il appelle : l’idiome, 
c’est l’œuvre de la langue, d’une langue (donc aussi du contexte qu’elle inscrit 
ou qui s’inscrit en elle) dans sa résistance à la généralisation conceptuelle  ; 
c’est le trait singulier de ce qui, dans une même langue naturelle, déroge à la 
parlure commune, faisant alors vaciller le sens et les évidences. Et quand je 
parle d’idiome du genre, ce que je fais à plusieurs reprises, c’est-à-dire quand 
j’essaie de faire valoir ce que cette notion, venue de – ou plutôt revenue par – 
l’anglais (gender), peut avoir ou conserver d’idiomatique sous son apparente 
unité conceptuelle (dans beaucoup de langues, d’ailleurs, par exemple en 
japonais, on ne « traduit » pas le mot ni la notion, on se contente de l’impor-
ter), c’est pour moi une façon de rappeler la pluralité des langues, leur écart 
et leur mouvement incessants, en faisant se mesurer, de manière à la fois para-
doxale et ironique, l’extrême singularité du vocable (et son attachement à un 
contexte précis) avec l’extrême généralité du catégorème.
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Je vous invite pour finir à retourner avec moi à la fontaine, non tant pour y 
« trouver une langue » selon la tâche que s’assigne Rimbaud, ni non plus pour 
que nous y trouvions « notre » langue, comme l’espère François le Champi, 
mais pour vous entrainer une dernière fois sinon au point de rencontre des 
genres, des sexes et des langues, du moins au lieu du croisement, d’un croi-
sement possible en tout cas, et diversement formulé ou avéré, entre politique 
des langues et politique des sexes.
c) Politique des langues, politique des sexes
Dans un article intitulé « Popularité des langues. Rousseau et la question 
de la langue maternelle  », article qui n’a paru que dans sa version anglaise 
(je l’ai d’abord écrit en français), en 2007, j’ai travaillé sur la conception 
rousseauienne de ce que le philosophe appelle les « langues populaires », les 
langues des nations et des peuples conçus comme communautés politiques, 
pour les distinguer des « langues domestiques », qu’on appellerait aujourd’hui 
« vernaculaires » et qui n’ont pas véritablement, pour lui, statut de langue11. 
La langue ou une langue « populaire », c’est-à-dire la langue comme telle 
selon Rousseau, se forme dans la rencontre de l’autre et qui plus est de l’étranger. 
Cette rencontre est toujours en même temps pour le philosophe, nous le savons, 
épreuve de l’aliénation et de l’altération. Parler une langue, c’est s’aventurer hors 
de soi ; et c’est aussi le premier acte d’une citoyenneté à venir.
Dans l’Essai sur l’origine des langues, Rousseau propose de cette naissance des 
langues populaires la reconstitution suivante, sous forme de scène primitive :
« Dans les lieux arides où l’on ne pouvait avoir de l’eau que par des puits, il 
falut [sic] bien se réunir pour les creuser ou du moins s’accorder pour leur 
usage. Telle dut être l’origine des sociétés et des langues dans les pays chauds. 
[…] Là furent les premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient 
chercher de l’eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs 
troupeaux. […] L’eau devint insensiblement plus nécessaire, le bétail eut soif 
plus souvent […]. Là fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des 
fontaines sortirent les premiers feux de l’amour. » (Je souligne)12
L’amour, la langue, les peuples commenceraient (et commenceraient 
ensemble) au point d’eau : dans le désert (les « lieux arides »), autrement dit, à 
la faveur de l’expérience du manque, de la soif altérante, source du désir de l’eau 
comme désir de l’autre. Car, de besoin, la soif se fait ici désir, et sa satisfaction, 
plaisir, comme l’indique subtilement la phrase : « l’eau devint insensiblement 
11 “Popularities of Language: Rousseau and the Mother-Tongue”, in The Politics of Deconstruction: 
Jacques Derrida and the Other of Philosophy, M.McQuillan (dir.), London, Pluto Press, 2007, 
p. 98-115.
12 Essai sur l’origine des langues (commencé en 1755, publié après la mort de Rousseau), Paris, 
Gallimard, Folio, 1990, p. 106.
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plus nécessaire, le bétail eut soif plus souvent » : attrait irrésistible de l’eau(tre), 
qui fonde la communauté. Et cette eau magique qui fait que l’on se met à parler 
et à vivre ensemble, c’est celle qui, comme le philtre d’amour de Tristan et Iseult, 
désigne un sexe à l’autre en les abreuvant tous les deux. L’union hétéro-érotico-
sexuelle serait non seulement la forme mais la force originaire de la communauté 
populaire comme communauté linguistique. On songe à ce que dira Freud dans 
Malaise de la culture sur le caractère « libidinal » du lien social, condition sine 
qua non du développement et du maintien d’une civilisation.
Le privilège accordé par Rousseau au manque comme appel d’autre, à la 
différence et à l’accouplement des sexes, dans cette histoire de naissance des 
langues et plus exactement des langues méridionales, marque bien leur caractère 
exogamique. Les « premières langues » populaires, et la parole comme parole 
de la communauté, se développeraient au-delà du cercle endogamique de la 
« famille », et, partant, de la relation entre la mère et l’enfant (C’est pourquoi, 
pour Rousseau, il n’y a pas de « langue maternelle », à proprement parler). Une 
telle co-implication de la langue et de la communauté exogamique, donne bien 
à penser, comme le suggère Derrida dans De la Grammatologie13, que la « nais-
sance de la société » et la relation langagière, ou plutôt la fable de leur commune 
émergence, ont à voir, quoique de manière complexe, avec la « prohibition de 
l’inceste », d’aucuns ou d’aucunes ajouteraient à bon droit  : et avec l’hétéro-
sexualité obligatoire. 
George Sand a beaucoup lu Rousseau, mais peut-être pas l’Essai sur l’ori-
gine des langues. Quant à Heidegger, il n’a certainement jamais lu Sand. Mais 
est-ce un hasard si tous vont au point d’eau ou à la fontaine pour trouver 
la langue et penser à elle  ? Et si, pour Rousseau et Sand au moins, l’expé-
rience linguistique première prend la forme paradigmatique d’une rencontre 
amoureuse entre êtres de sexe ou de genre différents ? Je n’ai pas le temps de 
répondre à ces questions, ni de reprendre mon analyse de la réfutation par 
Rousseau de la notion de « langue maternelle » et d’un quelconque rôle de « la 
mère » dans l’avènement ou l’apprentissage du langage. 
Je veux juste évoquer, avant de m’interrompre, une autre de mes tentatives 
de tresser ensemble réflexion sur les langues et analyse du traitement des distinc-
tions de sexe et des hiérarchies de genre. Cette tentative a elle aussi pour scène 
principale les parages de ce désert méridional que les ressources et la puissance 
libidinale d’une langue jaillie au contact de l’autre inconnu, – cet(te) inconnu(e) 
étant, encore une fois, paradigmatiquement conçu-e comme une personne de 
l’autre sexe –, auraient, selon Rousseau et d’autres prophètes, permis à la fois de 
traverser et de peupler. 
13 Paris, Seuil, 1967.
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Je vous ai dit en commençant que j’avais dirigé, en anglais, un volume 
intitulé Algeria in Other’s Languages, publié à Cornell University Press en 2002. 
Ce volume prolongeait deux colloques internationaux que j’avais organisés à 
Cornell pour des raisons à la fois scientifiques et politiques en 1995 et 1996, à 
l’époque sanglante de l’espèce de guerre civile (dite « guerre sans nom ») qui a 
fait presque 100 000 morts civils en Algérie, parmi lesquels se trouvaient bon 
nombre d’intellectuels et artistes algériens à qui la France avait refusé un visa. 
J’avais également écrit un long article, lui aussi conçu et paru d’abord en anglais, 
sur la question du port du « voile islamique » à l’époque contemporaine, question 
qui, vous le savez, divise le monde intellectuel et politique occidental ainsi que 
les mouvements féministes occidentaux, et fonctionne vraiment comme un cas 
d’école politique. Partant, là encore, d’une question d’usage linguistique, en 
l’occurrence, du fait que le mot « hijab », qui est le terme le plus répandu, avec 
des variantes locales, pour désigner le voile islamique aujourd’hui, ne désigne 
pas, dans le Coran, le voile féminin –  la fameuse sourate coranique préconi-
sant le voile féminin emploie de tout autres termes pour désigner les vêtements 
censés assurer la modestie des femmes libres –, mais qu’il désigne très précisé-
ment l’espèce de rideau, donc la frontière symbolique, qui sépare le croyant en 
prière du monde profane, j’avais donc proposé une analyse de la politique et de 
la symbolique du voile en régime postcolonial. J’ai fait fonds sur tout cela dans 
un autre essai écrit au début des années 2000, intitulé d’abord « De la mère à 
l’autre : politiques de la “langue maternelle” »14 et repris plus tard en anglais sous 
le titre simplifié : « Politics of the Mother Tongue »15. Si j’évoque cet essai en 
guise de point d’orgue (je ne saurais ni ne voudrais « conclure »), c’est qu’il tisse 
ensemble presque tous les fils que j’ai essayé de tirer et tresser durant cette traver-
sée rétrospective : la question du rapport à la langue et aux langues envisagée à 
la fois sous l’angle politique et sous l’angle poétique ou littéraire ; celle du statut 
de l’oralité et de la distinction linguistique, anthropologique et politique entre 
oralité et écriture ; et celle du rapport entre politique et hiérarchie des langues, 
d’un côté, politique et hiérarchie des genres, de l’autre. 
À partir d’une analyse de deux configurations historiques, celle de la 
France révolutionnaire et de l’Algérie postcoloniale, je réfléchis dans cet essai 
sur le rapport consubstantiel entre nationalisme et monolinguisme dans les 
états-nations modernes. La promotion de la lingua franca de l’époque des 
Lumières, le français, au rang de seule langue « nationale » de la jeune répu-
blique « une et indivisible » et celle de l’arabe dit « standard » ou « médian » 
par l’Algérie indépendante ayant entraîné le discrédit et la relégation des divers 
dialectes romans et des langues régionales en France, et de l’arabe « dialectal » 
14 « Politiques de la langue : la “langue maternelle” de la mère à l’autre », Expressions maghrebines, 
5.2, 2006, p. 231-253.
15 « Politics of the Mother Tongue », numéro spécial « Beyond the Mother Tongue » (autour de 
mon essai), Parallax, 63, juillet 2012, p. 9-26.
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dit « parlé » ainsi que des langues berbères en Algérie, j’ai travaillé sur l’histoire 
et les effets de la secondarisation symbolique et politique des langues verna-
culaires. J’ai souligné le rapport entre cette politique des langues, la symbo-
lique des genres, et le traitement politique différencié des unes et des autres, 
à partir d’un examen du motif de la « langue maternelle », de la rhétorique 
de son invocation et de ses usages ; arabe parlé, donc oral, et « patois » locaux 
étant qualifiés de « langues maternelles », avec tout ce que cette désignation 
implique  : minorisation et secondarisation symbolique d’un côté  ; rapport 
mythologisé à la langue de la mère ou à la langue-mère de l’autre, avec toutes 
les valeurs imaginaires attribuées à cette dernière : originarité, unicité, authen-
ticité, irremplaçabilité, permanence, appartenance et identité.
M’inspirant là encore du travail de Derrida sur Le Monolinguisme de 
l’autre, mais aussi des travaux de Benedict Anderson sur le rôle de la langue et 
des langues dans la formation des « communautés imaginées », proto-natio-
nales et nationales, j’ai donc travaillé sur la genèse de la notion de « langue 
maternelle » et sur ses présupposés16. Interrogeant la partition et l’ordre sexuels 
sur lesquels s’appuie inconsciemment aussi bien la secondarisation politique 
de la ou des langues dites maternelles que leur promotion idéologique, j’ai 
essayé d’imaginer ce qu’il adviendrait de leur concept et de leur expérience, 
si ces derniers cessaient de dépendre des oppositions politiques entre langue 
nationale et langue dialectale, langue véhiculaire et langue vernaculaire, ou 
encore sphère publique et sphère domestique. Et c’est une fois de plus la litté-
rature, en l’occurrence, ici, le discours tenu, ou le travail effectué, sur la langue 
maternelle et les langues dominantes par divers écrivains « francophones » qui 
manient secrètement ou explicitement « plus d’une langue », c’est elle(s) donc 
– la littérature en ses langues –, qui, en faisant bouger les lignes et les ordres de 
partage traditionnels des langues, des genres, des sphères (publique et privée) 
et des mondes, nous invitent à, et me permettent de, penser ces déplacements.
J’interromps ici ce récit de voyage. Place aux autres passager-e-s !
Paris-Bordeaux, février 2013.
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